手机的来历:犹太发明家海蒂·拉玛的传奇故事(每一个人都应该了解的知识)

作者:Enoch

手机,给你带来了如此一言难尽的好处,为什么不了解一下它曲折的来历呢?——带着一个感恩的心,请回顾一下历史吧!

海蒂·拉玛原是好莱坞著名影星,她先后主演了二十多部电影,成为了米高梅公司的摇钱树,在当时被称作:“世界上最美丽的女人。”她的衣著和发型是人们竞相模仿的时尚标志。只要电影院海报栏贴出她的玉照,票房总是创最高纪录。

除此之外更特别的是,此后,海蒂还为自己的无线电发明取得了专利,成为了一位发明家,给世界带来了无比巨大的贡献。她的这项发明是一切手机原理的起源,为未来手机的全方位应用技术奠定了基础。因此,她带来了手机时代的开始!没有她的发明,就没有现代人们最普遍、最实用的手机领域。她被后来的人们尊崇为:“无线通讯的先驱——手机之母!”

下面就是她的传奇故事:

海蒂·拉玛 Hedy Lamarr(生于1914年11月9日-逝于2000年1月19日),出生在奥地利首都维也纳当地的犹太人家庭,父亲是位银行董事,母亲是位音乐家。

十几岁的时候,海蒂出落的美艳动人,她爱上了表演,并成为一名出色演员。但是她的婚姻却不顺利,从1933年到1965年,先后有6次失败的婚姻(这个比撒玛利亚妇人多了一次;但是请记住,主耶稣并没有责备并定罪撒玛利亚妇人;而撒玛利亚妇人也成为了福音的传播者)。

海蒂·拉玛的第一任丈夫是奥地利的军火大亨弗里茨·曼德尔,也是一名犹太人,但他支持纳粹,甚至成为纳粹主要军备的奥地利军火供应商。这方面海蒂表示强烈不满,坚决反对,她劝告丈夫:“不要为了赚钱,就甘心与残害同胞的独裁者为伍,那会让你变成恶魔的帮凶!”为此她丈夫恼怒的用猎枪威胁她,今后不要对此事多嘴多舌。且嘲弄讥讽她曾经涉世未深时对表演充满热情、导演的连哄带骗、又因很想抓住主演机会的诱惑,而成为世界首位裸 体出镜的影片。

不过,在接触纳粹期间,海蒂也接触了他们正在研究无线电信号遥控鱼雷和无线通信干扰技术。虽然此技术在当时属于国家最高级别军事机密,但曼德尔与武器专家谈论相关技术时,他允许海蒂旁听甚至记录,因为海蒂的专业就是通信行业。

当纳粹正式进入奥地利后,海蒂也逃离了她失败的婚姻和她丈夫的众多纳粹朋友。顺便也把纳粹无线通信方面的军事机密,带到了盟国。

那是在1937年,海蒂在一次陪同曼德尔出席的晚宴中,以身体不适为由中途退席,用迷药迷昏了随从侍女,跳出盥洗室的窗户,乘当天的火车连夜逃到了法国巴黎。之后又辗转英国伦敦,在伦敦她遇见了路易斯·梅耶,在梅耶的引荐下,她进入美国,成功打入好莱坞。

在之后她的演艺达到了登峰造极的时候,她不想再演电影,抛头露面,靠自己天生的容貌过日子。可她背井离乡,就必须暂且靠此赚钱养活自己。

在美国,她的日子安逸享受如日中天,可是在欧洲,祸事却接二连三。奥地利被法西斯德国吞并,海蒂的故乡维也纳,不断传来犹太籍亲友惨遭纳粹迫害的噩耗。国仇家恨,让海蒂萌生了一个非常大胆的念头:她想尝试不再埋头拍电影,而是分出一部分精力去研发新式武器,支持盟军打击疯狂的侵略者。

研发武器可不是件小事,外人眼中头脑简单的花瓶影星想搞发明,这岂不是异想天开吗?

然而,海蒂想搞发明,并不是一时的头脑发热、心血来潮,她在学生时代主修过通讯与数学课程,与前夫军火商曼德尔生活的那段日子,让她随时都有机会接触到纳粹军方的绝密科技情报。

海蒂有搞发明的能力,但是表演和武器研究这两个领域天差地别,是谁指引她获得机会,跨界走向发明之路的呢?

1941年10月1日《纽约时报》的一篇内容给出了答案的线索:“美国发明家委员会的首席工程师将她的发明视为最新型、最前沿的一类。”暗示海蒂·拉玛的这项发明,和战争中的遥控设备有关。这里还透露了另外一个细节,有这样一个词“美国发明家委员会”,海蒂的发明,得到了这个机构的支持。这个机构非同一般,它最初的建立和它最初的建立者,是发明家爱迪生。

美国发明家委员会一度得到美国总统罗斯福的一贯支持,曾经掀起一股号召美国全民支持战争、支持国家生产的发明热潮。

因为爱迪生本人并没有受过正规学校的教育,而是自学成才。所以,美国发明家协会有个特殊的惯例:它吸收会员,更注重发明的实用性,不尚空谈。相比学院派的科学家,这里更欢迎有创造力的工程师、数学家甚至是艺术家。

当时美国发明家委员会,对海蒂的发明提供了必要的支持,但具体做了什么,因为涉及机密至今没有公开。

海蒂·拉玛有幸结识了当时的委员会主席查尔斯·凯特林,也就是他使海蒂成为了艺术界会员的一位代表人物。

海蒂在美国的家离好莱坞不远,她的家里有一些特殊的陈设,有画架子还有设计台。电影明星的香闺,除了满柜子的时装和高跟鞋之外,像这些东西还真是少见。

在画板上,海蒂画满了复杂的各种零件,还有线路图,一般人很难看懂。海蒂不喜欢交际应酬,浪费宝贵的时间,除了去电影厂,完成她的拍戏之外,海蒂把大部分的时间,都花在了这些发明上。少年时期在家乡维也纳,海蒂接受过良好的教育,她精通通讯和数学,那些精密的图纸,都是出自她的芊芊玉手。

这些图纸上画的都是什么呢?说出来人们会感到意外,上面画的是完整的军舰鱼雷遥控攻击系统的设计图。

自从第二次世界大战爆发,同盟国与法西斯轴心国,都希望尽快占据战场的主动权,双方竞相把最前沿的科技应用于军事、生产武器与战备物资。比如德国的V型导弹、喷气式飞机、美国的原子弹、青霉素等等。战后许多技术民用化,造福人们的生活,海蒂·拉玛的发明也是其中最重要的之一。

海蒂当时研发的无线电通讯技术,设想在鱼雷远程攻击的时候,能抵御对方的信号干扰,精确命中目标。尽管她绞尽脑汁,但在研究过程中,还是遇到了瓶颈,她的心情也变得烦闷。

就在这时候,一个男人走进了她的生活,这让一切都改变了。这个男人和海蒂的关系非同一般,他可以随意出入海蒂的房间,并且他善解风情,很会讨女人喜欢,每当海蒂寂寞烦闷的时候,这个帅气的男人总会带着一束鲜花不期而至,温柔地弹上一曲陪她解闷。

那么,他和海蒂之间又发生了什么故事呢?在海蒂·拉玛的回忆录中,有过一段颇为暧昧的描述,把这个弹钢琴的小伙子称作“差一点成为了她丈夫的男人”。

然而,他们更是事业上的伙伴。美国国家专利商标局的官方文件上,包含了在她的发明申报专利时,提交的所有原始材料,还有详细的文字说明以及清晰的设计图纸。取得专利的时间是:1942年8月11日,编号为:2292387,专利的名称是:秘密通讯系统。专利发明人一栏标明的是:海蒂·基斯勒·马基。

这是海蒂·拉玛在签署法律文件时所使用的全名,而在她的后面又出现了一个男人的名字:乔治·安塞尔。这份文件证明,“秘密通讯系统”的发明专利归海蒂和乔治两个人共有,一人一半。

这份发明受到美国军方的高度关注,视为绝密。那么,这个男人到底是什么身份?他和海蒂的秘密发明又有什么关系呢?

乔治·安塞尔是一位特立独行的德裔钢琴家,他喜欢打破常规,改造钻研传统乐器与机械结合产生的特殊音响效果。正是这位令海蒂心系一生的知己,用他最擅长的钢琴,帮助海蒂找到了破解发明难题的关键。

乔治涉足海蒂的发明,缘于一次邻居间的普通约会。1940年初夏的一天,海蒂邀请乔治来家里喝咖啡,两个人之前并不熟悉,这位当红的女明星原本希望向客人讨教的问题,跟她的发明真的是相差十万八千里。

那时海蒂接拍了一部电影,饰演一位歌舞团演员,为了角色造型,导演希望她抓紧时间美体塑形,把身材比例调整的更完美些。海蒂碰巧在报纸上看到过乔治写的几篇关于调理腺体内分泌的文章,他以为乔治是位医生,开门见山地就和乔治聊起了如何快速减肥的事。

乔治一开始有些难为情,但他还是十分认真地为海蒂提供了一些调理养生的建议。并且他婉转地解释说,自己只是业余对医学感兴趣,音乐才是他的本行,他经常为好莱坞的电影做配乐。海蒂明白过来了,她的脸上泛起了一阵红晕,很后悔自己还没搞清状况就“病急乱投医”了。

乔治都看在眼里,他主动岔开话题,两个人忘记了尴尬,很快就产生了一种他乡遇故知、相见恨晚的感觉。两个人又都在电影圈,自然而然地就产生了一种亲切感。

从艺术一直聊到了政治、战争,最后说到了海蒂的发明,谁曾想或许这就是天意,海蒂误打误撞请上门来的贵客,还真是帮了她的大忙!

那时配有演奏器的配乐钢琴,在上世纪初的西方很流行。演奏器通过纸带遥控琴键,纸带上的钻孔像复杂的秘密电码,对钢琴传达演奏器发出的指令。在乔治的启发下,海蒂设想,借鉴自动钢琴的原理遥控鱼雷。

以往遥控鱼雷攻击的无线电信号,由于在单一不变的频率上传输,很容易被截获干扰。但如果像钢琴演奏器一样,事先编好程序,确定一套频率变化的规律,让控制信号在多个频率之间跳跃传送,就等于给信号加了密码。不掌握跳频规律的人,根本无法破解和干扰,这样就保证了遥控信号的稳定,提高了鱼雷的命中率。

1940年12月,这些设计图,再加上一份详细的文字说明,由海蒂送交国家发明委员会。委员会的主席查尔斯·凯特林看到之后非常地兴奋,决定支持他们的发明,并建议两人完善这个构想后,申请专利。

二战爆发之初,纳粹德国的U型潜艇让盟军吃尽了苦头,这些诡异的潜艇使用“狼群战术”,经常在海面上对同盟国的商船、军舰发动鱼雷攻击,许多大型的舰船瞬间沉没,大西洋沿岸的海上运输线一度告急!

与此同时,海蒂的发明也正加紧完善,这或许可以成为克制德军潜艇的海战利器。她经常约乔治在家中会面,修改方案。美国国家专利局已经受理了他们的申请,发明方案也引起了军方的关注。

海蒂和乔治平时一起准备必要的材料,讨论设计方案,有的时候也会一起喝茶聊天,欣赏音乐。这样的相处像什么呢?工作,还是谈恋爱呢?

海蒂和乔治琴瑟相和,研究发明,申请专利,一路走的很顺,谁知这变故说来就来了。

乔治的妻子波斯基,自从得知海蒂和乔治交往,便醋意大发,开始堤防海蒂是不是要和自己抢男人?于是,波斯基对于自己的丈夫乔治使用了一系列手段,最终目的达到了。

这天,乔治没精打采地来找海蒂,手里拿着一朵黄玫瑰,含着眼泪对海蒂轻声说道:“我们还是朋友,我以后不能经常到这儿来了。”从那以后,海蒂和乔治疏远了许多。

1942年8月,海蒂顺利地拿到了美国政府颁发给她的专利证书。在专利持有人这一栏里,海蒂和乔治的名字被写在了一起。

看到这里,海蒂是一阵心酸,从上一次分手,到十几年后乔治去世,两个人都极少单独见面,而这份文件也就成了她与乔治之间,这段感情的最好纪念。

1941年12月7日,日本海军的航空母舰编队,在夏威夷珍珠港向美国海军太平洋舰队发动突袭,太平洋战争由此爆发。珍珠港事件之后,美国正式参加二战,大规模扩建海军,海蒂的发明有了用武之地。

经过军方一段时间的调研,国防部、海军、国家发明委员会,还有负责保卫工作的联邦调查局,这些相关的部门,组织了一次联席会议,共同来议定,是否最终将这项发明实际运用于海军的装备。

会议当天海蒂很兴奋,向面前的军官、特工们滔滔不绝地介绍她的发明。可是没过多久她注意到,会议的气氛有点不对头。这些当兵的,打从她出席会议开始,眼睛就不够用了,一直打量海蒂,他们还是习惯把海蒂当做一名电影明星,而不是一位货真价实的发明家,小声地对她的相貌穿着品头论足,甚至偶尔偷笑着聊几句报纸上有关海蒂的八卦新闻。关于发明的正经内容,可能压根没听进去多少。会议的结束可想而知,什么都没定下来,只能再议。

随后,海蒂在华盛顿通过国家发明委员会的关系,打听到一些内情,政府目前无意采纳他们的发明。原因非常地出人意料:首先发明的构思,没有几个人表示能听懂,不敢轻易地作出判断。更重要的是,军方旧事重提,对海蒂本人的身份和经历提出了严重质疑:她曾是奥地利最臭名昭著的军火商曼德尔的妻子,曼德尔的兵工厂为希特勒生产过装甲。海蒂从前和这样的人生活在一起,现在却如此热心美军的秘密武器系统,她的立场确实引来了不少人的猜忌。还有官员说得更难听,一个靠漂亮脸蛋吃饭的女人,都搞起了武器开发,把我们的科学家该往哪儿摆呢?!

看来,美貌真的是一把让海蒂纠结的双刃剑,别人求之不得的天生丽质,却总是害她饱尝命运的苦果。

那么,这些有点大男子主义的官员们,是出于猜忌还是嫉妒?或者真的是发明本身有待改进?总之,发明的事一时难见分晓,只能再等机会。

可糟糕的是祸不单行,海蒂的演艺事业这会也出了问题。因为在发明的事上分心太多,海蒂对米高梅电影公司的合约能推就推,错失了在《卡萨布兰卡》、《煤气灯下》这样的经典电影中出演女主角的机会,和奥斯卡小金人也失之交臂。米高梅把本属于海蒂的角色,给了当时才刚刚在好莱坞崭露头角的传奇巨星英格丽·褒曼。

影评人们在评价海蒂时,常遗憾地说:“自此之后,海蒂·拉玛在银幕上的花瓶形象,再难翻身了。”整个演艺生涯都是在屏幕上做人肉背景,毫无经典作品,戏份不多沦为绿叶 。

十一

面对着情感和事业,双双遭遇坎坷,接下来海蒂打算何去何从呢?《纽约时报》在1942年9月1日的消息令人兴奋,报道说:电影明星们开始亿元债券之旅,好莱坞的明星们在美国街头努力地为政府推销战争债券。文章里还特别提到了海蒂·拉玛的名字。那个时候美国政府号召明星们帮助国家销售战争的债券,有一百的、有二百的、有五十的,这些都是为部队远征彻底消灭法西斯而筹集军费用的。

海蒂的表现极为出色,一次街头筹款活动中她提议:如果哪位富翁认购债券,他的金额最高,就可以现场得到她的一枚香吻。人们情绪非常高涨,竞相出手,最后海蒂的一个吻,换来了两万五千美元。记者们后来回忆道:海蒂在这样的活动现场,总是能够发表热情洋溢的演说,鼓舞人心。她常说:“我们为了同一个目的来到这里,我不介意你们如何看待我,想想墨索里尼和希特勒,他们在干什么?大家每一次的慷慨解囊,就是告诉那两个魔鬼,末日要来了!”

一次巡回演出结束,海蒂创了记录,仅她个人就帮助政府认购到两千五百万战争债券,至少相当于今天的3.5亿美元。

这样的事迹震动了许多人,美国军方的高层也注意到这位犹太女星。海蒂的发明,也成为他们感兴趣的话题,甚至有人给海蒂透露小道消息:罗斯福总统的高参可能会支持海蒂,把她的发明放到军舰上试验。

战火纷飞的几年间,海蒂一直没有放弃希望,她期待有一天收到召唤,让她能以发明家的身份为国家出力,而不是继续做别人眼中胸大无脑的影星。

十二

1945年,第二次世界大战临近结束。4月30日,苏军攻占柏林,希特勒自杀身亡,纳粹德国战败,宣布无条件投降。另一方面,这年的8月6日和9日,为了迫使日本投降,美军先后在广岛和长崎投下了原子弹。短短六天后,日本天皇在8月15日发布投降诏书。9月2日,日本政府在美国战舰密苏里号的甲板上,签署无条件投降书,二战宣告结束。全世界的人们,沉浸在和平的喜悦中。

海蒂从新闻中得知了一系列的新闻消息,虽然她明白,自己倾注心力的发明,作为武器也许再也派不上用场,但与周围人一起,迎来期盼已久的和平,让她深感欣慰。

此后,海蒂的生活回到了原点,她继续选择拍电影,后来也做过公司的老板、制片人。虽然这辈子她觉得,拥有这副漂亮脸蛋,让自己没少吃亏,可到底天生丽质难自弃,快到四十的年纪,竟然她还能自信地成功出演过妙龄少女。

她的演艺生涯,被视作是好莱坞的一段传奇。著名的星光大道上,也刻着她的名字,供后人瞻仰。

十三

海蒂的发明,虽然在战后长期的销声匿迹,但其实一直在科技领域发挥着作用。二十世纪五十年代后期,美国军方从尘封的档案中,秘密启用这项名叫“秘密通讯系统”的发明专利,利用这项技术生产出许多产品,像用于海空通讯的声呐浮标、遥控无人机、保密电台等等。

那时,这项技术已经超过了合法的专利保护期。为了保密起见,专利作者的名字被从技术文件上删除了。海蒂·拉玛和乔治·安塞尔成了无名英雄。

直到冷战结束,美军解除了对相关无线电技术的管制,允许商业化。美国的通讯公司才得以运用海蒂设计的技术原理,研发出了与现代人如影随形的手机无线数字通信系统。

半个世纪前的发明,依然影响着今天的世界,但是鲜有人知——海蒂·拉玛,一位昔日的好莱坞女星,和人们身边的手机,竟然有着如此传奇的渊源。

自从1973年4月3日,美国通讯公司技术员马丁·库帕制作出第一部移动电话开始,人们便进入了无线通信的新时代。时至今日,不管4G智能手机的功能如何强大,其相当部分的基础原理还是源于上个世纪,那位女影星海蒂的发明。

人们每天都用着WiFi,却不知道这项技术的最早发明者是这位美艳动人的好莱坞女星。全球电信通讯业著名专家戴夫·莫克,在他的传记《高通方程式》中评价海蒂:“只要你使用过移动电话,你就有必要了解并感谢她!”

十四

1997年,在美国佛罗里达州,塞米诺尔小城的一处老年公寓里,一位老妇人独自过着深居简出的生活。她平日里要么是守在电视机旁看节目,要么就是坐在窗边回忆往昔的时光。这位老妇人便是海蒂·拉玛,这一年她已经83岁了。

这天她突然接到了一个陌生的电话,这个电话让她沉默良久,禁不住潸然泪下。她意味深长地说了一句“It’s about time(就是这个时刻),我终于还是等来了!”

打来的电话,是美国电子前沿基金会,一个致力于保护创新知识产权的机构。偶然间他们得知了海蒂的故事,了解到她并没有因为自己的发明,而获得过任何的荣誉。他们决定要给海蒂颁发一枚奖牌,对她在无线网络和电子通讯技术方面的贡献,予以承认。这样的荣誉,对于海蒂·拉玛来说,迟到了半个世纪,原来韶华已逝,心如止水。但此时,半生的爱与恨、痛苦与纠结,重又浮现在了眼前。她没有想到:自己不甘心做花瓶的夙愿,过了这么多年才算有个了结。

她年轻时的玉照又上了杂志,成为历史上唯一一位入选《美国发明与技术遗产》封面人物的女演员。在媒体的报道声中,人们再一次认识了这位将美貌与智慧集于一身的非凡女人。

她从来都不是什么花瓶,她是被人们称为“手机之母”的犹太人——海蒂·拉玛!

以色列就是至高者的见证,当你看到犹太人,听到过他们许许多多影响世界、给全人类带来巨大贡献的各种传奇故事,你不能不更加坚固自己的信心,“因为救恩是从犹太人出来的”(《约翰福音》四章22节);并且,凡是不信的人,也不能不因此动摇他们的错误思想,而进入真理。

 

创作于主后2017年5月4日22:56:54
修改于主后2020年9月19日09:41:20